大為是“80后”，畢業(yè)10年，成熟了很多，現(xiàn)在只身生活在廣州，每天或是循規(guī)蹈矩，往返工作和住所，廣州那邊交到不少朋友，讓他覺(jué)得并不感到孤單。

　　前陣兒大為回北京，和以前大學(xué)室友去了常去的聚會(huì)的飯館，幾杯下肚，過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴漸漸涌上心頭……

　　大為和他的5個(gè)朋友

　　回到2007年大學(xué)畢業(yè)那年，大為和大學(xué)5個(gè)室友在北京西三環(huán)學(xué)校旁邊租了一個(gè)筒子樓里的大開(kāi)間，每月租金1500元。那年夏天，他和室友每天忙著投簡(jiǎn)歷，跑招聘會(huì)，之后領(lǐng)著每月不到2000元的工資，和室友生活了兩年，大家不歡而散。

　　2013年，大為辭掉了北京的技術(shù)工作，跑到上海找了個(gè)小公司干起了通信行業(yè)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)正好有個(gè)親戚在那邊開(kāi)公司，他自己也想換個(gè)環(huán)境。

　　2014年大為回北京又通過(guò)朋友的介紹，在一家酒店里負(fù)責(zé)技術(shù)支持。去年年初的時(shí)候，他去了廣州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)消防局，老石說(shuō)他的小身板兒當(dāng)不了消防員，也就是做做后勤工作。

　　見(jiàn)到老石那已經(jīng)快晚上10點(diǎn)，從東三環(huán)的單位加班出來(lái)的他一個(gè)勁兒地說(shuō)：“對(duì)不住、對(duì)不住，服務(wù)器又出了點(diǎn)問(wèn)題，都下樓了一個(gè)電話又跑回去”。

　　2007年畢業(yè)之后老石從底層的程序員摸爬滾打，現(xiàn)在已變成公司技術(shù)的主管。用他的話，每天忙得不亦樂(lè)乎，去年年初辦的健身卡一年下來(lái)就去了不到十次，這個(gè)行業(yè)加班就是常態(tài)，一點(diǎn)小問(wèn)題，他都得盯著。

　　“那小子最近也沒(méi)啥信兒，朋友圈也少發(fā)，不知道忙什么。”

　　提起大為，老石總會(huì)記起那小子當(dāng)初在學(xué)校里拈花惹草的事兒。

　　亮子在元旦聚會(huì)時(shí)說(shuō)跟大為視頻了幾次，問(wèn)他啥時(shí)回北京，他說(shuō)過(guò)年就廣州了，也不回東北了。大為給家人買(mǎi)了兩張飛廣州的機(jī)票，趁著過(guò)年的時(shí)候帶著父母玩玩。

　　在亮子眼中，大為是幾個(gè)大學(xué)室友中愛(ài)玩愛(ài)新鮮事物的人。

　　從那會(huì)兒買(mǎi)新手機(jī)，到后來(lái)熱衷于買(mǎi)品牌服裝，他都投入的大。

　　那會(huì)兒經(jīng)�；税雮€(gè)月工資錢(qián)買(mǎi)了一件當(dāng)下流行的衣服，之后在沒(méi)發(fā)工資的日子里，每頓晚飯就挨個(gè)的把同屋蹭個(gè)遍。

　　有一次，大為在聚會(huì)時(shí)回憶起來(lái)，他總是不好意思地說(shuō)起亮子那一陣兒老叨叨他，花錢(qián)不計(jì)劃，喜歡上了就不顧一切地買(mǎi)。

　　大為覺(jué)得那會(huì)兒年輕，總想著掙的錢(qián)也買(mǎi)不了房子車子，索性碰到自己喜歡的就都買(mǎi)了，現(xiàn)在雖說(shuō)賺得多了，但是又沒(méi)有當(dāng)初那股兒子勁兒了。

　　亮子畢業(yè)之后干了不到一年的程序，他不像老石那樣沉得住一直編程序，總想掙點(diǎn)快錢(qián)。

　　他的高中女友跟他考進(jìn)了同所大學(xué)，剛上大一那會(huì)兒，大為和老石兩人總琢磨著亮子怎么這么快就交到女朋友，后來(lái)才知道兩人的關(guān)系有好幾年了。

　　畢業(yè)那年，亮子就想著趕緊掙錢(qián)買(mǎi)房結(jié)婚，一起同住的兩年里，總是折騰這，搗鼓那。今天跑去幫人辦信用卡，明天又跑去做促銷。直到后來(lái)，扎根在一家不大不小的證券公司里，慢慢地開(kāi)始他的銷售生涯，一晃到現(xiàn)在。前不久他又搖身變成一個(gè)職業(yè)講師，最近的幾個(gè)月的周末，他都給一些股民們講座，朋友圈里每天都是一大早就發(fā)著各種股票信息和講座的安排。

　　亮子總是對(duì)老石和大為調(diào)侃：“你們都是我的大客戶。”那時(shí)為了湊業(yè)績(jī)，亮子幾乎把身邊認(rèn)識(shí)的人都過(guò)問(wèn)了一圈。

　　當(dāng)年同住的小克說(shuō)：“在亮子那辦了大小有10多張信用卡，他說(shuō)發(fā)了提成請(qǐng)客吃飯，但這都過(guò)了多少年了，就這樣欠著吧。”

　　小克畢業(yè)之后一直想做個(gè)編輯，大學(xué)那會(huì)兒參加文學(xué)社，一直覺(jué)得自己是個(gè)文藝青年，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，勵(lì)志想把寫(xiě)字當(dāng)成以后的職業(yè)，后來(lái)小克有一次看以前寫(xiě)的那些東西，突然有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得是自己寫(xiě)的么?

　　小克眼里，大為是個(gè)不想長(zhǎng)大的青年。他說(shuō)一起住的那兩年，大為并不想太多關(guān)于工作結(jié)婚之類的問(wèn)題，或許，那時(shí)的他們都一樣對(duì)未來(lái)感到迷茫。

　　俊杰大學(xué)當(dāng)年睡在大為的下鋪，在大學(xué)追到了同系的女朋友，畢業(yè)之后女朋友在銀行上班，月薪比他高出一大截，2010年的時(shí)候兩人跟國(guó)貿(mào)貸款買(mǎi)了房子，之后又買(mǎi)了車，讓大為他們羨慕不已。眼看兩人就要訂婚，女方家里站出來(lái)反對(duì)，說(shuō)他不上進(jìn)，除了上班就會(huì)打游戲看武俠小說(shuō)，這讓感到俊杰心灰意冷。

　　那陣兒俊杰意志有些消沉，心情不好時(shí)總愛(ài)拉著大為喝酒，大為不勝酒力，到最后又電話叫來(lái)老石他們一起撐著。差不多有半年的時(shí)間，俊杰才恢復(fù)過(guò)來(lái)，之后他換了工作，做起了售后支持，幾乎每禮拜都出差，回來(lái)給大為他們帶當(dāng)?shù)氐臒煛?/p>

　　大兵畢業(yè)那年原本想考考公務(wù)員或者機(jī)關(guān)單位，在一個(gè)小的事業(yè)單位沒(méi)有編制的干了三年之后，他覺(jué)得自己不是走仕途的料，2010年，他開(kāi)始干起了物流，雖然辛苦，但這幾年業(yè)務(wù)理順了，發(fā)展的也比之前好多了。

　　大兵現(xiàn)在記起來(lái)，有一次喝酒時(shí)跟大為兩人聊得很多。他那會(huì)兒總愛(ài)教育大為，說(shuō)別像個(gè)小孩子似的，一心就想著玩啊什么的。

　　大為心里挺佩服大兵，盡管上學(xué)那會(huì)兒兩人總在班里成績(jī)倒數(shù)，但認(rèn)真起來(lái)，大兵總是說(shuō)干就干，不拖拖拉拉。

　　一晃畢業(yè)快10年了。

　　消費(fèi)的不僅僅是青蔥歲月

　　2007年，那時(shí)諾基亞還如日中天地占據(jù)著整個(gè)手機(jī)市場(chǎng)，大為初入職場(chǎng)，感受深的是人情冷暖。大為說(shuō)，第一次拿到工資，還沒(méi)想著怎么花就沒(méi)了。畢業(yè)的第一年，老石說(shuō)買(mǎi)得最多是彩票。

　　2008年，年初時(shí)，老石和亮子在西單大廈里租了個(gè)攤位，賣牛仔褲，大為給負(fù)責(zé)拍照掛到淘寶上，后來(lái)沒(méi)干幾月?lián)尾蛔×�，后�?lái)那個(gè)淘寶店都不知道上哪兒去了。

　　奧運(yùn)會(huì)那會(huì)兒，大為他們?cè)谛∥堇锟幢荣�，喝啤酒。大為每天估摸著時(shí)間去開(kāi)心網(wǎng)好友那里偷菜，亮子在中關(guān)村鼎好大廈買(mǎi)了一臺(tái)惠普筆記本，花了他近兩個(gè)月的工資。

　　2009年，小克身邊的同事問(wèn)他要不要買(mǎi)房子，小克心里想著銀行卡里那微不足道的存款，只是微微一笑。后來(lái)，眼看著房?jī)r(jià)一直漲。比起房子，當(dāng)時(shí)小克后悔的事是沒(méi)有買(mǎi)個(gè)車。

　　2010年，老石和亮子前后結(jié)婚，前后生娃。大為吐槽他倆是不是約好了，幾個(gè)月的工資都讓他倆弄走了。老石結(jié)婚那天第一次穿上花了2000元買(mǎi)的雅戈?duì)栁鞣鞘撬麨閿?shù)不多穿的幾次，大為每次見(jiàn)到老石，都吐槽他為啥總是一身李寧的運(yùn)動(dòng)裝，老石說(shuō)穿了很多年，習(xí)慣了。亮子跟女友結(jié)束了十年長(zhǎng)跑，當(dāng)時(shí)也是為了買(mǎi)房操碎了心，對(duì)他來(lái)講，這一路下來(lái)并不容易。

　　2011年，“郭美美事件”一夜間在刷爆網(wǎng)絡(luò)，大為那陣兒也像個(gè)擁有無(wú)數(shù)好奇心的網(wǎng)民，閑下來(lái)就搜索各種關(guān)于郭美美的新聞。那年，他交了個(gè)90后的女朋友，每月的開(kāi)銷多了逛商場(chǎng)和看電影。

　　大兵不知道從哪搞了一輛二手捷達(dá)，大為有一次拍著胸脯說(shuō)開(kāi)起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，可大兵說(shuō)那天不知道熄火了多少次。

　　那年，老石和亮子見(jiàn)面總愛(ài)討論小孩喝奶粉的問(wèn)題。

　　2012年，“我爸是李剛”拉開(kāi)了國(guó)人拼爹的序幕，大為和朋友們也常常當(dāng)段子聽(tīng)，夏天的時(shí)候，大為他們到亮子新家小聚，俊杰指著大兵的肚子說(shuō)：“幾個(gè)月了。”然后大家互相對(duì)視，哈哈大笑。

　　那年網(wǎng)上有這樣一個(gè)經(jīng)典的段子：“這年頭，部長(zhǎng)干了編輯的活，干爹干了老公的活，小三干了紀(jì)委的活，城管干了地痞的活，教授干了流氓的活，連黃燈都干了紅燈的活，倒是讓人活不活?”

　　2013年，老石運(yùn)氣不錯(cuò)，搖著號(hào)買(mǎi)了輛寶來(lái)。俊杰出差的日子越來(lái)越多，有時(shí)一出去就是兩三月。大為說(shuō)在上�；ǖ谋缺本┵F多了。那年春節(jié)，大為說(shuō)大家好久沒(méi)唱歌了，于是又撕心裂肺地吼了一宿。

　　2014年，小克搬進(jìn)了新裝修的房子里，盡管來(lái)得晚，但人生里總算完成一件大事。那年他整理自己書(shū)籍時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)里面還夾著當(dāng)時(shí)畢業(yè)那兩年留下的租房收據(jù)，算起來(lái)有20幾張。

　　這一年，大為他們集體奔三。多了對(duì)歲月的感嘆，還有就是對(duì)生活的更多憧憬。

　　2015年，上半年股市行情好的時(shí)候，亮子給大為他們推薦了幾只不錯(cuò)的股，6月份誰(shuí)想股市震蕩，亮子和大為他們的股票也沒(méi)能幸免。索性之后倒騰了半年，總算止損�？〗芩坪跞碎g蒸發(fā)一樣，群里說(shuō)話一直不見(jiàn)他回信。

　　2016年，聚會(huì)越來(lái)越少，每個(gè)人忙著工作，忙著照顧家庭。

　　身在廣州大為在群里總說(shuō)北京的天兒怎么老霧霾，號(hào)召大家南下廣州。老石有一次在群里炫耀說(shuō)自己算是半個(gè)空氣凈化器專家，如果需要買(mǎi)的話可以咨詢他。為此，他還在群里列了幾個(gè)品牌，以及工作原理給大家看。

　　這一年，老石很少開(kāi)車，平時(shí)都是叫滴滴，出地鐵趕上一輛膜拜單車或是OFO單車騎到單位。

　　亮子最新開(kāi)始迷上了直播，他想著這個(gè)方式或許能減少他每次周末往返家和單位之間的時(shí)間。亮子說(shuō)，這個(gè)歲數(shù)了，再不做點(diǎn)啥，就真的什么做不了了。

　　大兵從原來(lái)的物流公司分出來(lái)跟幾個(gè)同事成立了新的物流公司，前不久給小克打電話，讓他幫忙想想公司的宣傳的事兒。

　　年底的時(shí)候，大兵的第二個(gè)孩子出生。

　　小克想著今年孩子要上幼兒園，最近正和老婆比較哪個(gè)更好點(diǎn)。

　　俊杰還是沒(méi)有音訊，大為心想：“這小子能跑哪兒去。”

　　2017年，畢業(yè)快十年了，大為想著今年夏天的時(shí)候組織一次聚會(huì)，全班聚有點(diǎn)兒困難，但小范圍的聚會(huì)還是可以。

　　消費(fèi)在“情懷”中升級(jí)

　　這幾年，總是聚會(huì)和回憶，大為聽(tīng)得最多的是“情懷”這個(gè)詞。盡管這幾年“情懷”這個(gè)詞被過(guò)度消費(fèi)的太多，但總避免不了懷舊。最近一段時(shí)間，他總想起畢業(yè)那會(huì)兒的事，盡管日子過(guò)得辛苦，但大家在一起還是很多歡樂(lè)。

　　大為說(shuō)：“人總要往前走，現(xiàn)在社會(huì)變化那么快，很多東西一夜之間可能就發(fā)生改變，但有些東西他覺(jué)得變不了。”

　　去年大為去廣州的時(shí)候，小克問(wèn)他怎么又離開(kāi)北京，他說(shuō)：

　　“在這混了幾年也沒(méi)留下什么，何況在我一人也無(wú)牽無(wú)掛，還可以出去走走。”

　　亮子調(diào)侃他：“跟廣州好好混，到時(shí)哥幾個(gè)混不上去了到廣州投奔你。”

　　老石直接告訴他：“趕緊找個(gè)有錢(qián)的好姑娘把你收了。”

　　大為笑著說(shuō)：“得去燒燒香。”他有時(shí)聽(tīng)老石亮子那么聊起家庭和孩子，感覺(jué)離自己很近，但又遙遠(yuǎn)。關(guān)于結(jié)婚這事他覺(jué)得還是順其自然。

　　去年年末時(shí)大為發(fā)朋友圈，是夜幕下廣州的“小蠻腰”，他在朋友圈里說(shuō)：“陌生的城市漸漸變成了最熟悉的地方;也許以后會(huì)離開(kāi);但依然會(huì)感恩這座城市賦予了我獨(dú)立成長(zhǎng)的能量，一直前行。”

　　老石在他朋友圈下面評(píng)論：“什么時(shí)候變得這么矯情。”

　　大為想，在10年聚會(huì)前，做一些有紀(jì)念意義的東西送給大家，比如文化T恤，還有就是把當(dāng)年留下的照片啥的做成別的東西，他說(shuō)還要想下。

　　說(shuō)到這的時(shí)候，大為耳邊總會(huì)響起那首上學(xué)時(shí)常聽(tīng)的《十年》老歌：“十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，你不屬于我，我們還是一樣陪在一個(gè)陌生人左右，走過(guò)漸漸熟悉的街頭，十年之后我們是朋友，還可以問(wèn)候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由……”